Первое чудо в жизни Вольфа Григорьевича Мессинга, родившегося в нищей еврейской семье, случилось от нежелания учиться. Раввин решил, что Вольф должен изучать священную книгу Талмуд. Но мальчик не хотел. "Отец послал меня за папиросами, -- писал Мессинг в автобиографии. -- Смеркалось, крыльцо нашего дома было в кромешной тьме. На ступенях появилась ясная фигура: "Сын, я послан небом, чтобы предсказать твое будущее. Иди в школу! Твои молитвы возрадуют небеса". Придя в сознание, он последовал этому совету. Однако доучиться не пришлось. В начале 30-х годов на глазах юного Вольфа страна начала превращаться в огромный концентрационный лагерь. Многие польские евреи, гонимые нищетой и безработицей, отправлялись в Германию. Не найдя утешения в молитвах, восьмилетний Мессинг с горстью медяков в кармане уселся в поезд без билета, залез под лавку и заснул. Разбудил его требовательный голос: "Билет, молодой человек!" При виде контролера страх парализовал все тело, лишил речи (за малейшее непослушание, даже за безбилетный проезд любому грозила смерть). Глядя в глаза кондуктору, невменяемый Мессинг дрожащими руками зачем-то протянул клочок, оторванный от газеты, мысленно заклиная, чтобы тот принял бумажку за настоящий билет. Контролер странно на него посмотрел и пробил бумажку компостером. "Что ж ты, дурачок, прячешься? Вставай, скоро Берлин".

То, что он обладает способностью внушения, Мессинг понял не сразу. Прокомпостированный клочок газеты он объяснил или рассеянностью контролера, или жалостью, сочувствием. Как-то иначе объяснить этот случай он не мог. Нужно было еще раз случиться беде, чтобы Вольф понял: он обладает каким-то сверхъестественным даром. В Берлине облавы становились привычным делом. Евреи не возвращались домой, а попадали в концлагеря или расстреливались. В одну из облав попал польский еврей Вольф Мессинг. Документов у него не было, он нигде не работал и побирался на улицах. Полуголодного оборванца бросили в карцер. Смерть черным сгустком висела где-то рядом -- он это чувствовал. Чудовищно хотелось жить. Словно ребенок, Вольф мечтал о невозможном: превратиться в крохотное существо, мышь, муху -- все равно, и исчезнуть. Или пусть хотя бы охрана оставила коридор без присмотра, он попробовал бы удрать. Пусть они уйдут в дальнюю комнату. Эта бредовая мысль не давала покоя... Один за другим немцы поплелись в дальнюю комнату. А когда вернулись, арестованный юнец исчез... Путь к славе лежит через морг
В конце концов в немецкой столице Мессинг устроился курьером. Как-то, перетаскивая тяжелую посылку, упал в голодный обморок. Врачи, так и не нащупав пульс, отправили мальчика в морг. Спас его случай. Студент-практикант, остановившийся у "трупа", различил еле слышимое биение сердца. Очнувшись, Вольф узнал от доктора, что провел в летаргическом сне целых три дня.
Заинтригованный происшествием, доктор Абель стал учить подростка модной тогда телепатии. Он же подыскал ему работу в музее восковых фигур. С пятницы до воскресного вечера Мессинг поражал воображение публики, лежа застывшим в хрустальном гробу в состоянии "восковой гибкости". С понедельника до четверга -- тренировал свои таинственные способности. В 1915 году в Вене состоялись его первые гастроли, ставшие гвоздем сезона. Тогда-то и нанес он визит Эйнштейну, а находившийся в гостях у физика Зигмунд Фрейд не преминул проверить способности шестнадцатилетнего юноши. Выполняя мысленное распоряжение Фрейда, застенчивый Вольф подошел к туалетному столику, взял пинцет и... выдернул три седых волоска из знаменитых усов хозяина дома. Опешивший Эйнштейн только поморщился от боли. Зато наблюдавший за странной выходкой гостя Зигмунд Фрейд удовлетворенно усмехнулся. Ибо, прочитав потайные мысли основателя психоанализа, Мессинг блестяще выдержал экзамен.
Окрыленный успехом Мессинг отправился в путешествие по Японии, Бразилии, Аргентине. В Индии он встречался с М. Ганди, бывал у йогов. Выступления Вольфа в Париже, Лондоне, Стокгольме, Риме, других городах Европы собирали толпы людей. Однажды в Риге он с завязанными глазами водил автомобиль. Руки лежали на руле, ноги стояли на педалях. Рядом сидел водитель и мысленно отдавал ему приказы. Управлял мысленно машиной он, а вел ее практически Мессинг. Это видели тысячи рижан. Кстати, ни до, ни после этого случая за баранку автомобиля Мессинг не садился.
В 1937 году Мессинг вернулся в Польшу. Накануне войны пришла к ясновидцу женщина с фотографией брата. Говорит, уехал в Америку и словно в воду канул. Где он? Что с ним? Никогда ранее не приходилось Мессингу "видеть" человека по фотографии. А тут сразу почувствовал и довольное лицо, и благополучие. -- На тринадцатый день, считая этот, вы получите весть, -- сказал Мессинг. Толпа любопытствующих, подогреваемая журналистами, собралась на тринадцатый день у дома этой женщины. Вечерний поезд привез из Филадельфии долгожданное письмо от преуспевающего земляка.
Впрочем, бывали и недоразумения. Однажды, работая с письмом, Мессинг почувствовал "мертвый почерк" и сказал, что человек, который его писал, уже умер. Убивающаяся от горя мать долго оплакивала сына. А он вернулся. И очень разозлился на родственников, которые верят первому встречному прохвосту. Безграмотная мать не знала, что весточку писал не сын, а друг его, который вскоре погиб.
Путешествие из Варшавы в Москву
Когда нацисты захватили Польшу, оставаться Мессингу там было крайне опасно -- ведь он публично предсказал Гитлеру смерть. Вождь "тысячелетнего рейха", интересовавшийся магией и оккультизмом, оставить пророчество незамеченным не мог и назначил 200 тысяч марок за голову "пророка-выскочки". Уехать Мессинг не успел, его опознали и арестовали. Но Вольф решил побороться. Мысленно "отдав приказ" тюремным охранникам собраться в его камере, он запер их и бежал из Варшавы. А вскоре, спрятавшись в возе с сеном, вместе с толпой беженцев-поляков перебрался через границу в СССР. Было это в 1940 году. Не зная толком русского языка и не имея определенной профессии, Мессинг уже через полгода стал необычайно популярным и в СССР, где вообще-то магов и телепатов не жаловали.
Однажды Мессинга пригласили в клуб НКВД. В конце выступления, как обычно, последовали записки из зала. "Что вы думаете о советско-германском пакте?" -- прочел он бумажку без подписи. Выступавший на мгновение задумался, устремил взгляд куда-то в неведомое. -- Вижу танки с красными звездами на улицах Берлина! В зале наступила гробовая тишина. Дело действительно запахло крупными неприятностями. Даже у заплечных дел мастеров с Лубянки не выдержали нервы. Пакт Молотова -- Риббентропа о ненападении выдавался тогда за торжество сталинской политики. Всюду хвалили мудрого отца народов, спасшего страну от войны. И вдруг громогласно заявлять о советских танках в Берлине?! И кому? Следователям НКВД!!! Казалось, песенка Мессинга спета.
Но, к удивлению многих, его не тронули. По личному приказанию самого Сталина. Почему так распорядился безжалостный диктатор? Это останется тайной навсегда. Но Мессинга оставили в живых и, самое странное, даже не арестовали. Может, они его боялись? Правду о встречах отца народов с ясновидцем и их беседах мы вряд ли когда-нибудь узнаем. Эта тема вообще особая, полная легенд и слухов, домыслов и фактов. Но известно, как они познакомились. Слухи о великом Вольфе Мессинге доползли до Кремля, и Сталин попросил разыскать этого человека. Оробевший Мессинг демонстрировал фокусы, непостижимые даже великим умам. Сталин молчал, попыхивая трубкой. Потом неожиданно тихо произнес: "Так и банк ограбить можно". -- "Можно", -- ответил Мессинг. К нему приставили людей из охраны и отправили "на задание": украсть 100 тысяч рублей из московского Госбанка.
Вот как об этом рассказывает сам Мессинг: "Я подошел к кассиру, протянул ему девственно чистый листок бумаги, вырванный из школьной тетради. Затем разложил перед окошечком обычную папку для бумаг и стал мысленно приказывать кассиру выплатить мне указанную Сталиным сумму денег. Пожилой мужчина внимательно "изучил" бумагу, без всяких сомнений открыл сейф и отсчитал деньги". Мессинг спокойно положил их в чемоданчик и пошел к выходу, где его ожидали сотрудники НКВД, следившие за экспериментом. Когда сумму проверили и убедились, что задание выполнено, Мессинг вернулся к кассе и начал выкладывать банкноты. Кассир посмотрел на чистый листок и упал в обморок.
Сохранились сведения и еще об одном испытании: Мессинг должен был без пропуска проникнуть на дачу Сталина в Кунцеве. Сам Сталин считал это явно невыполнимым и невероятным. Но Мессинг дошел до Сталина, причем охрана, которая состояла сплошь из сотрудников НКВД, смотрела на него с уважением и отдавала честь. Сталин не мог скрыть удивления: как же это ему удалось? Мессинг утверждал, что всем охранникам внушал телепатически, что идет Берия. Хотя и не старался походить на него -- даже не надел знаменитого пенсне. Кстати, сам Лаврентий Берия, главный подручный Сталина, прекрасно знал о феноменальном польском эмигранте, умеющем читать мысли и бессловесно внушать собеседнику все что угодно. Он мечтал о таком сотруднике. Но из этого ничего не получилось.
Однажды люди Берии бесцеремонно сорвали выступление Вольфа Мессинга. Посреди концерта увезли со сцены, потребовав немедленно ехать к шефу. "Сейчас вам выпишут пропуск". Мессинг мягко намекнул, что если Берия хочет фокусы посмотреть, то пропуск можно и не выписывать, мол, и так пройду. В неприступном, всесильном ведомстве -- без пропуска? Немыслимое дело! А Мессинг прошел. Берия поднялся из-за стола. Протянул палец -- так он обычно здоровался. -- Простите, у меня болит рука, -- ответствовал вошедший. Могущественный палец повис в воздухе. Когда Мессинг сказал Берии, что у него нет пропуска, то тот был сильно удивлен и поражен. Возмущаясь безалаберностью охранников, прощаясь с Мессингом после встречи, он решил проверить его еще раз. Строжайше предупредил, чтобы никого не выпускали из здания без документов. Вольф Мессинг вышел из кабинета, прошел три ряда охранников и, спокойно выйдя на улицу, из озорства ли, а может быть, чтобы показать уверенность в себе, увидев Берию в окне, помахал ему снизу рукой. Посудите сами: зачем Берии сотрудник, который ходит везде беспрепятственно и бесконтрольно. И может любую мысль шефу внушить. Да еще, боже упаси, читать чужие мысли умеет! У Берии был свой личный астролог, который предсказывал ему развитие ближайших событий. Но это же совсем другое дело...
Как я увидел Вольфа Мессинга В октябре 1969 года Мессинг выступал с программой "Психологические опыты" в Кишиневе. Попасть на этот импровизированный концерт было практически невозможно, все билеты были заранее раскуплены. По счастью, на мне была форма офицера милиции, поэтому и попал совершенно бесплатно на это незабываемое выступление. Невозможно, конечно, подробно пересказать в маленькой статье то его выступление. Помню напряженный, пронизанный смутной тревогой зал, на сцену которого вот-вот должен был выйти Вольф Мессинг. Тот самый... Словом, человек, обладающий сверхчеловеческими способностями. И вот он выходит на сцену -- невысокого роста, худой, почти тщедушный седой человек (было ему уже за семьдесят), он заметно хромает, как-то переваливается -- горькое напоминание о бегстве из плена -- повредил суставы, выпрыгивая из окна... Начинает что-то нервно, косноязычно говорить -- быстро, судорожно глотая слова. Его приходится "переводить" -- это делает его ассистентка, сидящая на сцене за журнальным столиком. Она четко повторяет фразы маэстро, почтительно поглядывая на него. Меня буквально околдовал неимоверный темп речи, движений Мессинга, его мгновенная реакция на происходящее. В то же время, когда он обращался к ассистентке, он словно менялся. Говорил спокойно, вежливо. Будто сразу два человека было на сцене. Вообще осталось ошеломляющее, даже жутковатое впечатление от его магического выступления. В его движениях чувствовалась чудодейственная энергия, колоссальное внутреннее напряжение. Ощущение, что Вольф Григорьевич не только может отключать свои пять чувств, но они у него еще и необычайно развиты...
Даже Фрейд, обессмертивший свое имя изучением человеческой психики, не смог объяснить феномен Мессинга. Хотя сам Мессинг не раз подчеркивал, что ничего сверхъестественного в его феномене нет. Он даже не читал мысли -- он видел их: "Очень трудно быть загадкой для самого себя. Люди только идут к телепатии. Дело в том, что такие способности есть у каждого, только в разной степени, и их нужно развивать. Это все равно как и музыкальная одаренность. Многие могут играть на различных инструментах, но виртуозно -- единицы".
У Мессинга не было покровителей и учителей. Он когда-то в шутку сказал: мне ничего не остается, как свято верить в свой талисман -- бриллиантовый перстень. Однажды перстень украли. Мессинг очень расстроился. Друзья утешали: найдется, с твоими-то способностями. Он отвечал, что не в этом дело, он знает, кто украл. Но доказательства нет.
Буквально через неделю, в 1975 году, Мессинг умер. Теперь он был бессилен перед смертью.
Когда Мессинг умер, советские медики, рассказывал академик Л. Бадалян, тщательно изучали его мозг, стараясь раскрыть тайну великого предсказателя. Их ждало разочарование -- ничего особого не было обнаружено. Мозг как мозг. Секреты удивительного феномена, неразгаданного и поныне, Вольф Мессинг унес в могилу.

Феликс КУИМОВ